В этой книге (и во время выступления перед Billboard из своей просторной, светлой студии звукозаписи в Англии) Манзанера сравнивает себя с Форрестом Гампом – и он имеет в виду не только музыкальные моменты, в которых он принимал участие. Манзанере, родившемуся в Лондоне в семье матери-колумбийки и отца-англичанина, было всего шесть лет, когда его семья переехала на Кубу из-за работы его отца. Менее чем через два года, в канун Нового 1958, они прятались от пуль, когда Кубинская революция достигла их порога. Побег с Кубы привел его из Нью-Йорка на Гавайи, затем в Венесуэлу и обратно в Лондон, где он подружился с Дэвидом Гилмором в эпоху Сида Барретта в Pink Floyd. Хотя его первая группа Quiet Sun потерпела неудачу, вскоре он стал частью британского рок-авангарда в составе Roxy Music - стильной, влиятельной и экспериментальной группы, которая в 2019 году была включена в Зал славы рок-н-ролла. В тоже время у него были серьезные стычки с колумбийскими картелями и сложные отношения с Бобом Диланом. Однако он неплохо заработал, когда Канье Уэст и Джей-Зи использовали одну из его гитарных композиций для своего сингла 2012 года “No Church in the Wild”.
“Одна из особенностей написания книги - это попытка осмыслить то, что произошло”, - говорит Манзанера, и даже сейчас его голос звучит немного недоверчиво по поводу его собственной жизни. Вспоминая ту ночь, когда во время Кубинской революции его семья пряталась в ванной, а снаружи бушевала перестрелка, он говорит: “Ты действительно начинаешь думать: "О, неужели у меня был" – посттравматический стресс тогда еще не изобрели. Я пытаюсь вернуться туда и думаю: "Черт возьми, я, должно быть, действительно напуган, моя мать кричит и все такое". Кажется, я только что переориентировался – может быть, это музыка отвлекла меня. Спасибо тебе, музыка”.
Музыка вошла в жизнь Манзанеры таким образом, что это еще одно любопытное совпадение. Когда он был ребенком и жил в Гаване до прихода Кастро к власти, подруга его матери, итальянка по имени Франка, начала играть на гитаре в их доме, что пробудило в нем интерес к игре на инструменте. Когда ему указывают на то, что именно итальянка научила его играть на гитаре за несколько десятилетий до того, как он узнал правду о том, что его биологический дед был итальянцем, он потирает лоб. “Я никогда не видел этой связи, пока вы не упомянули об этом”, - говорит Манзанера. - Мне нужно постараться переварить это. Изучение испанских песен в Гаване в детстве, безусловно, принесло Манзанере пользу. Прослушивание в 1972 году перед Брайаном Ферри, Брайаном Ино, Энди Маккеем и Полом Томпсоном сделало его полноправным участником Roxy Music, где он оставался постоянным участником на протяжении полувека существования группы. Результатом первого периода существования группы стали пять классических альбомов (Манзанера называет своим любимым их второй альбом, For Your Pleasure), множество хитов, вошедших в топ-10 Великобритании, и, наконец, прорыв в Америке, когда “Love Is the Drug” попал в топ-30 Billboard Hot 100. Альбом Roxy Music "Manifesto", вышедший в 1979 году, стал их самым высокооплачиваемым альбомом в Америке (23–е место в Billboard 200), в то время как альбом Avalon 1982 года "Swan song" – сочный, атмосферный образец утонченной поп-музыки - часто упоминается как один из величайших альбомов всех времен. Несмотря на это, Avalon не совсем нравится Манзанере – он предпочитает более странную сторону Roxy и был в восторге, когда они исполнили оду надувной секс-кукле “In Every Dream Home a Heartache” на презентации в Rock Hall.
Хотя Ино, покинувший Roxy после выхода первых двух альбомов, не присутствовал на презентации, они с Манзанерой продолжали поддерживать связь и работать вместе на протяжении многих лет. Крёстный отец ambient Брайан Ино, записал вокал и инструменты для сольного дебюта Манзанеры, альбома Diamond Head 1975 года, сногсшибательного альбома, на котором Манзанера впервые на wax привнёс в свой пьянящий, игривый арт-рок свои латиноамериканские корни. В следующем году Манзанера собрал группу профессиональных и непрофессиональных музыкантов для проекта под названием 801, который выпустил культовый классический альбом 801 Live. Хотя Манзанера и говорит, что Ино “гордился тем, что не был музыкантом” в The 801 Equation, он признаёт, что его коллега по группе “немного преувеличивает” в своей самооценке. “Давайте посмотрим правде в глаза: он пишет песни, он поет песни, у него получаются прекрасные мелодии. Ну, а что еще вам нужно делать, чтобы стать музыкантом?”
В мемуарах Манзанеры содержится множество прекрасно написанных замечаний о его музыке с Roxy, 801, Quiet Sun и другими, но Манзанера по-настоящему радуется, когда делится некоторыми сумасбродными историями, которые ему подарила жизнь в разъездах по миру. Есть его история о том, как он выступал с благотворительным концертом в Колумбии вместе с давними друзьями Дэвидом Гилмором и Роджером Долтри, но был обвинен в причастности к предполагаемому отмыванию денег наркокартелем (двоюродные братья в Колумбии помогли ему разобраться с этим делом). К тому же, есть потрясающая история Боба Дилана. Когда в 1991 году на фестивале в Севилье, Испания, Манзанера встретился с известной своей загадочностью иконой, Дилан попросил его назвать песню 1947 года, которую он хотел бы исполнить на сцене с ним, а затем взял и сыграл пять совершенно разных песен подряд.
“Позвольте мне начать с того, что я люблю Боба Дилана”, - говорит Манзанера. “Он может делать все, что ему заблагорассудится. Но это сбивало с толку. И я часто думал об этом. Думал ли он, что я мексиканец?” Спустя долгое время после концерта Манзанера спросил Фила Рамона, легендарного продюсера Blood on the Tracks, о методах работы Дилана. “Он сказал: "Ну, ты просто терпеливо позволяешь ему приходить, и он делает все, что хочет. А потом он уходит, и тогда ты получаешь все, что можешь”. Что касается его встречи с Диланом, Манзанера приходит к выводу, что он был “вероятно, слишком британцем и слишком вежливым”, чтобы спорить с иконоборцем на том концерте, но говорит, что этот опыт принес одну существенную пользу: “Мне никогда больше не говорили, что я буду работать с кем-то еще . Я был там, сделал это и продолжаю в том же духе”.
Два десятилетия спустя на его орбите появился еще один потрясающий музыкант, когда Канье Уэст через продюсера 88-Keys решил, что ему нужно попробовать гитарный аккорд из песни Манзанеры “K-Scope”, заглавного трека к его сольному альбому 1978 года. Манзанера дал свое благословение, и песня превратилась в “No Church in the Wild”, хит Hot 100 с нашумевшего совместного альбома Канье Уэста и Джей-Зи Watch the Throne. “Это было потрясающе”, - говорит Манзанера, который считает, что, вероятно, заработал на этом сэмпле больше денег, чем когда-либо, будучи участником Roxy Music. “Это был первый настоящий альбом, который Джей-Зи и Канье записали вместе; он был №1; он получил "Грэмми"; его использовали в трейлере "Великого Гэтсби", а также в фильме Дензела Вашингтона "Безопасный дом"; и в рекламе Суперкубка. И если тебя сыграют в трейлере, это принесет гораздо больше (денег), чем просто участие в фильме”.
Манзанера считает, что в настоящее время в индустрии “все гонятся за синхронизацией песен”. “Похоже, вот где деньги”, - говорит он. “Синхронизаторы, права на синхронизацию, стоят целое состояние". Помимо ошеломляющего успеха sync, ясно, что Манзанера следит за постоянно меняющейся музыкальной индустрией. “За прошедшие годы изменилась вся парадигма. Забудьте о стриминге — мы знаем все проблемы, связанные с этим. Мир меняется, и молодым артистам приходится особенно нелегко. Вот почему (я поддерживаю) то, что делают Тейлор Свифт и Рэй, которые только что получили множество наград Brit Awards: они независимы, отстаивают свои права, делают это для себя. Я рядом.” Так же, как ему неожиданно повезло с фильмом “В дикой природе нет церкви”, у него появились возможности в стиле Форреста Гампа. Не так давно его попросили спродюсировать несколько сессий в стиле биг-бэнда для Рода Стюарта и Джулса Холланда. Получившийся в результате альбом Swing Fever, состоящий из семи песен, которые он спродюсировал, недавно возглавил британский хит-парад альбомов. А Манзанера продолжает сочинять свою собственную музыку; его мемуары содержат музыкальную составляющую (в том числе трек, посвященный его матери), и, когда мы говорим об этом, он собирается начать репетиции для утренних и вечерних концертов с коллегами по группе Roxy Маккеем и Томпсоном. “Это будет эксперимент — я надеюсь, в хорошем смысле”, - добавляет он со смешком.
“Вы же не ожидаете, что сможете сделать это через 50 лет после того, как начнете”, - размышляет Манзанера. “Но рок-н-ролл вырос, и многие из нас все еще здесь. Музыка - это то, чем мы занимаемся. Мы просто хотим быть счастливыми. И мы хотим быть свободными”.